В рубрику "Гуманитарные технологии" | К списку рубрик | К списку авторов | К списку публикаций
К 40-летию ТТЦ "Останкино"
Владимир Маковеев
Залуженный работник связи РФ
Полвека назад я начал работу на телевидении и, помню, очень гордился штампом в паспорте "принят старшим техником" (был такой порядок). Сорок лет назад я пришел главным инженером -первым заместителем директора на Общесоюзный телецентр в Останкино и горжусь, что был его первым официально назначенным сотрудником. Считаю высокой честью, что был членом обеих государственных комиссий, принимавших в эксплуатацию в 1967 году Общесоюзный телецентр (ОТЦ) и Общесоюзную радиотелевизионную передающую станцию (ОРПС). Теперь, "страницы дней перебирая", я просмотрел и свои сохранившиеся записные книжки. Системы в них не обнаружилось, но даже отрывочные заметки позволили вспомнить мне много интересного. За полвека работы на телевидении пригилось увидеть столько знаменательных случаев, что придумывать нет необходимости
Жизнь и работа на телевидении по природе своей богата разнообразными происшествиями, то веселыми и забавными, то драматическими и печальными. Время здесь течет намного быстрее, чем, например, в кино или театре!
Телевизионный коллектив без юмора существовать никак не может! В самые напряженные моменты у коллег всегда находятся нужные слова или просто жесты, которые разряжают обстановку, помогая скрасить невзгоды работы и жизни. Буфеты и "курилки" на телевидении -это неиссякаемые источники ярких и поучительных историй, происшествий, эпизодов. Передаваясь в легендах из уст в уста, из поколения в поколение, они постепенно тускнеют, а потом, к сожалению, просто забываются. Предлагаю вашему вниманию три забавных и поучительных случая из моей работы на ОТЦ -надеюсь, что ветеранам будет интересно вспомнить, а молодежи - послушать.
Но ведь нельзя жить одними обещаниями!..
В ноябре 1967 года в СССР началось регулярное цветное телевизионное вещание: на первую программу начали выходить отдельные передачи из малой студии "В" на Шаболовке, оснастить которую помогла французская фирма "Томсон-ЦСФ". Позже, уже в 1969 году вступили в строй еще студии, две - АСБ-600 и одна -АПБ, снабженные отечественным оборудованием. С 1967 года в распоряжении ОТЦ была опытная отечественная цветная ПТС с громоздкими суперор-тиконными камерами; надежность ее была невысокой и на серьезные передачи ее не ставили. Мечта о современной импортной цветной ПТС осуществилась не сразу -весной 1968 года в Москву на выставку пришла такая ПТС английской фирмы "Мар-кони" с компактными и чувствительными плюм-биконными камерами "Марк-7". По сравнению с отечественными ПТС (в которых салоны были переделаны из городских автобусов и продувались насквозь), это был настоящий "дворец на колесах" стоимостью более миллиона долларов, с системой "климат-контроля" (говоря сегодняшней терминологией), потребляющей около 20 кВт энергии. Особо умиляла наших "передвижников" электрокофеварка, входящая в комплект машины.
Руководству Гостелерадио СССР станция также понравилась, и после переговоров с фирмой ПТС поставили в гараж ОТЦ и опечатали, а Правительство СССР дало поручение Министерству внешней торговли произвести ее закупку. Однако дело почти полгода не двигалось: наши внешторговцы, как мы потом выяснили, не желали платить за нее "живыми деньгами" и искали подходящий бартерный вариант. Торговым представителем фирмы "Маркони" в Восточной Европе был тогда А. Кейн, высокий сухопарый старик с военной выправкой, имевший резиденцию в Вене. Он ежемесячно прилетал в Москву "подтолкнуть" платежи, и почему-то именно мне всякий раз поручали давать ему разъяснения. Я в своем кабинете поил его коньяком и чаем с бутербродами и клятвенно обещал, что платежи вот-вот состоятся. Он меня всякий раз приглашал отужинать с ним в ресторане, но я от такой чести уклонялся: г-н Кейн служил, видимо, не только у "Маркони", и наши ребята, однажды принявшие такое его приглашение, вдруг лишились допуска для участия в правительственных трансляциях.
В конце третьей или четвертой такой нашей встречи г-н Кейн попросил разрешения рассказать подходящий к нашему случаю анекдот: "На одной ферме жили два брата-воробья, питавшиеся отходами от хозяйской лошади. Когда старший решил жениться и привел подругу, то младший улетел на поиски своего счастья. Через некоторое время старший, встревоженный долгим отсутствием брата, нашел его на дальней ферме сильно отощавшим. В ответ на упреки младший объяснил, что вначале все было и здесь прекрасно, но хозяева вдруг продали лошадь и купили трактор. Трактор издает те же звуки: "пух-пух", но разве можно жить одними обещаниями!" Мы оба долго смеялись и выпили за уникальный английский юмор.
Этот веселый визит г-на Кейна оказался по этому делу последним: бартерный вариант оплаты был, наконец, найден: в Англию из Белоруссии отправили три вагона грибов особой засолки. Вместо Кейна в Москву прилетел уже знакомый нам рыжий Джонни, который распечатал ПТС и сдал ее специалистам ОТЦ.
Цветное телевидение и футбольные меценаты
В те далекие времена для советских телезрителей на второй день ноябрьских праздников, то есть 8 ноября, обычно приберегался интересный футбольный матч. В 1968 году в Лужниках должны были играть московское "Торпедо" и киевское "Динамо". Трансляции с таких матчей проходили в режиме "особой важности": тогдашний генсек Л.И. Брежнев был ярым болельщиком, и по его примеру болельщиками заделались многие тысячи больших и малых начальников. Спортивные передачи увлекали, как говорится, "и слесаря и кесаря"!
О полученной ОТЦ новой цветной передвижке "Маркони" знало много людей, и на руководство Гостелерадио было оказано немалое давление, чтобы применить ее в праздничных футбольных трансляциях. Руководство телецентра было против: ведь наш персонал совсем не имел времени для освоения новой машины. После долгих споров был достигнут компромисс: "Передача пойдет в цвете, но без специального сообщения об этом; на стадионе будут установлены одновременно две ПТС - новая цветная (основная) и старая черно-белая (резервная), работающие параллельно и независимо. Сигналы от них по отдельным линиям будут поданы в телецентре на пульт к одному программному режиссеру, который может послать в эфир любой из них".
Поскольку к тому времени я уже усвоил мудрое правило: "Во всех бедах всегда виноваты отсутствующие", то во время передачи находился в цветной ПТС. И беда все же случилась: примерно в середине матча вдруг пропал сигнал на выходе цветной ПТС, и программный режиссер переключился на черно-белый резерв. Через минуту был найден ослабевший разъем, через две - ПТС заработала, через три - в эфир вернулась цветная картинка. Поскольку нарушение вещания было кратковременным, его не заметили ни ОТ К телецентра, ни ОТ К Гостелерадио. А так как цветных телевизоров в стране было мало и качество их было неважное, то я решил об этом происшествии руководству оперативно не докладывать, а разобрать позже его на своей планерке. Но я тогда не учел, что цветные телевизоры были тогда у самой опасной части зрителей и что у некоторых из них они были, увы, весьма высокого качества.
Вдруг раздался звонок дежурного по ОТЦ: вас просит позвонить к нему домой Месяцев (председатель Гостелерадио). Разговор был такой: "Что там у тебя с цветом?" Я коротко доложил. Он облегченно вздохнул и велел прислать ему лично неофициальную справку. Тут уже я успокоился и решился спросить: " Неужели сбой цвета был сильно заметен?" "Нет, - говорит, - сам я не обратил внимания, но мне позвонил из Киева сердитый Щербицкий - он заметил!" (для справки: В.В. Щербицкий - тогдашний украинский лидер, "отец родной" для киевского "Динамо").
С тех пор я твердо усвоил, что аудитория у телевидения так велика и интересы ее так разнообразны, что в телепередаче в принципе не может быть ничего незамеченного!
Защитник мира и пропагандист кабельного телевидения
На строящемся телецентре в Останкино было много высоких зарубежных гостей, и мне, как главному инженеру, приходилось по протоколу часто сопровождать такие делегации. Весной 1968 года коллеги из Управления внешних связей Гостелерадио СССР привели важную персону - старичка-американца, почетного гостя "Комитета защиты мира", пожелавшего встретиться с "коллегами по бизнесу". Очень скромный с виду американец сказал с ходу (помню почти дословно): "Меня зовут Эдвард Лэмб, я стою сейчас 147 млн долларов, владею многими предприятиями, но мой любимый бизнес - телевидение. Для моего бизнеса война не нужна, и я даю деньги в "Фонд мира". В прошлом году дал 3 млн долларов, и меня пригласили в Россию.
Теперь в США наиболее выгодное телевидение - кабельное. Я занялся этим делом по совету друзей 20 лет назад в 1948 году сразу после начала "Big Fre-ese" ("Большого заморозка"). Наша система свободного предпринимательства имеет много достоинств, но и недостатков у нее много. Преимущество социализма - государственная собственность на землю, и в СССР нужно ускоренно развивать телевидение с дешевыми надежными подземными кабельными линиями. Вы должны убедить в этом своих начальников".
Он буквально швырнул мне на стол американский технический журнал с возмущавшими его изображениями: улицы провинциальных американских городков были густо опутаны неопрятными воздушными кабельными линиями. Собеседник мой считал, видимо, излишним в беседе с "коллегой" разъяснять смысл " Большого заморозка" - интереснейшего и поучительного периода в американском телевидении, а расспрашивать его было как-то неловко. Позже я выяснил, что так шутливо называется в США перерыв в выдаче эфирных телевизионных лицензий, - его в 1948 году ввели вначале на три месяца для уточнения условий частотного планирования. Однако реально продлился он целых четыре года, и именно "Big Freese" породил американское кабельное телевидение.
Тут у гостя зазвонили часы на руке, и переводчик (научный сотрудник Института США и Канады АН СССР) пояснил, что г- ну Лэмбу по режиму пора обедать. Он хочет это сделать в ресторане Останкинской башни и просит в этом содействия, поскольку им самим не удалось заказать там столик. Более модного ресторана в Москве в то время, как вы понимаете, не было - мне с великим трудом удалось договориться с коллегами, но для верности пришлось пойти туда с гостями самому.
Меню в ресторане "Седьмое небо" в те времена было стандартным - четыре перемены блюд без выбора, но важный гость не спорил, ел охотно и отказался только от кофе (оно же с кофеином!). Однако при расчете чуть было не вышел конфуз: денег при себе не оказалось ни у миллионера, ни у его спутника. Я тоже визит в ресторан в этот день не планировал, и у меня в кармане было только три рубля - вполне приличная по тем временам сумма для женатого мужчины! Но помощь пришла неожиданно, - к нам подсел мой коллега главный инженер башни Н.В. Юлов-ский, который был неподалеку со своими гостями. Он взял нас "на поруки", а позже в тот же вечер я расплатился по счету. Николай Всеволодович потом не раз по случаю рассказывал с добрым смехом, "как Маковеев угощал американского мультимиллионера".
Месяца через три после нашей памятной беседы я получил посылку из Америки от Лэмба с целой кипой журналов по кабельным телевизионным сетям. И только тогда понял масштабы этого бизнеса в США, его потенциальные возможности, и "заболел" этими идеями. В то время уникальный довоенный советский опыт с домовыми кабельными сетями (телевизионными узлами) уже был забыт, а массовое строительство коллективных антенн еще только разворачивалось. Но мой доклад " по инстанции" о крупных многоканальных кабельных сетях интереса у начальства не вызвал. В переработанном виде он был опубликован в 1973 году в журнале "Техника кино и телевидения": это была первая большая статья о перспективах кабельного телевидения в советской прессе.
Сейчас мы уже лучше понимаем всю "сермяжную правду": условия для развития полноценных кабельных сетей в России возникли только на рубеже веков. Но ведь именно в этом "створе" информационных технологий сейчас быстрее всего раскручивается положительная диалектическая спираль! Подтверждая коммерческое чутье Эдварда Лэмба, своего старшего коллеги по бизнесу, Билл Гейтс именно кабельные сети назвал в своей книге "асфальтом" той информационной "магистрали" , в которую вливаются все современные информационные технологии. Продолжая его мысль, радиочастотные звенья этой "магистрали" можно уподобить мостам, тоннелям, переправам и т.д.
Такие же идеи более полувека назад внушал нам - недоверчивым студентам-радистам в МЭИСе кабельщик профессор И.В. Коптев: "Настоящую связь дает только кабель; все фиксированные радиолинии - суть времянки!" С тех пор технический прогресс только лишь подтверждает для меня эту мысль.
Опубликовано: Журнал "Broadcasting. Телевидение и радиовещание" #7, 2007
Посещений: 11746
Автор
| |||
В рубрику "Гуманитарные технологии" | К списку рубрик | К списку авторов | К списку публикаций
