В рубрику "Машина времени" | К списку рубрик | К списку авторов | К списку публикаций
С Анатолием Григорьевичем мы знакомы где-то с конца 60-х годов прошлого века, дружим, связаны многими общими делами и событиями. Практически вся его телевизионная и медийная жизнь прошла у меня перед глазами. Думал, что бегло пролистаю книгу, вникну в ее структуру и быстро напишу статью. Какая самоуверенность! Начал читать и не мог оторваться. Прочитал всю от корки до корки – 589 страниц! “Вкусно” написано, живо. Понимаешь, что книга действительно выстрадана. Анатолий Григорьевич пишет: “Никогда не делал того, что можно не делать”. Спасибо ему, что он не мог ее не написать.
А.Г. Лысенко как никто знает, что телевидение – дело суперколлективное, что у нас не принято говорить: “Я сделал”. “Мы сделали” – это нормально. Пространство книги густо населено именами и портретами людей, которых автор любит и чтит как товарищей своих (в смысле “нет уз святее товарищества”). Есть в книге и “начальники” – большие и разные, но ни из одного из них Анатолий Григорьевич не сотворил себе кумира. Просто воздал должное. С особой теплотой он пишет о близких людях: жене, дочери, зяте, родителях и бабушке, родственниках и соседях, друзьях детства.
Как человек исключительно начитанный и просвещенный, Лысенко знает, что никто из мемуаристов еще не избежал упреков в субъективизме и недостаточной тщательности. С первых строк он предупреждает, что дневников никогда не вел, что его личный архив – это “старый портфель, набитый блокнотами, ежедневниками и клочками бумаги”, в которых даже хозяину разобраться трудно. Поэтому главный инструмент – собственная память, которая, как известно, несовершенна. Этот “суперкомпьютер” нередко сам корректирует действительность и выстраивает факты, события, имена по-своему.
“Многолетнее активное участие в воспитательно-пропагандистской деятельности советского ТВ, – иронично замечает Лысенко, – не может не вылиться в устойчивый синдром вранья” (типичная погрешность отраслевого мемуарного жанра. – В.Л.). Автор заранее извиняется перед заинтересованным читателем за возможные несовпадения в оценках описываемых событий и личностей и подчеркивает, что он писал не “книгу жалоб”, а “книгу жизни”.
А жизнь его поражает своей насыщенностью, неожиданными и резкими поворотами судьбы. Внешне он как бы никуда не торопится и характеризует себя как человека ленивого, читательно-созерцательного, но кто же поверит! В молодые годы не избегал трудных журналистских командировок, порядком поколесил по стране, был на многих ударных комсомольских стройках, поднимал такие крупные телевизионные проекты, как всемирные фестивали молодежи и студентов, московскую Олимпиаду-80 и многие другие. Когда шла необъявленная афганская война, Толя упросил руководство Гостелерадио СССР направить его в Афган. Могу уверенно сказать, что желающих поехать туда в Гостелерадио было немного, а он летал несколько раз и на долгие месяцы.
У каждого телевизионщика свой путь в профессии, во многом это зависит от фортуны – куда попал “в ящике”. Толя попал в легендарную “молодежку” – родину многих талантливых телепередач и их создателей. Но это не просто везение: 10 лет он был внештатным автором и телеведущим, отвоевывал право на профессию. Победил и 22 года работал штатным редактором. На телевидении Лысенко был всегда настолько заметным и нужным, что многие считали его как минимум завотделом. В жизни же карьерный рост его догнал уже после “полтинника”: назначили заместителем главного редактора – руководителем телепрограммы “Взгляд”. В книге он описывает этот сложный и по-своему опасный кусок своей телевизионной жизни. Не понаслышке знаю, как тяжело далась Анатолию Григорьевичу роль ретранслятора указаний высшего телевизионного (и не только) руководства, парламентера, дипломата, переговорщика и заступника. Уверен, что если бы “Взгляд” курировал кто-то другой, программу “прихлопнули” бы почти в самом начале, невзирая на любовь зрителей и мнение общественности. Дорого далось ему это испытание, серьезно ударило по здоровью.
У Лысенко много творческих ипостасей, но прежде всего он мастер и фанат телепередачи, убежденно считающий ее первоосновой телевидения. Автор настаивает: руководителям телеканалов надо любить передачи, лелеять их. Каждый год при его активном участии “молодежка” выдавала несколько новых ярких цикловых программ. На Центральном, а затем на созданных им со товарищи Российском и Московском региональном (ТВЦ) телевидении Толя обустраивал телевизионные структуры как большое студийное сообщество, похожее на молодой “Современник” или Таганку. А.Г. Лысенко креативен беспредельно. Наверное, если его командировать на какие-нибудь малоизученные экзотические острова, то и там вскоре заиграют команды типа “А ну-ка, девушки!”, “А ну-ка, парни!”, совет старейшин составит жюри местного КВН, а наиболее продвинутые островитяне устроят конкурс “Это вы можете”.
В своей непростой телевизионной судьбе Анатолий Григорьевич испытал многое. Большой удар для творца – отлучение от эфира. Приходится то, что придумал и сотворил сам, отдавать другому ведущему, и если он даже сработает в контексте задуманного, ты все равно чувствуешь себя суррогатной матерью. Это очень тяжело, он прошел через это. Он вообще через многое прошел, заслуженные им звезды густо пересыпаны терниями.
Не часто встречаешь воспоминания, написанные хорошим русским языком, пронизанные тонким ненавязчивым юмором и одновременно щемящей интонацией светлой грусти по ушедшему времени и друзьям. Читая книгу, не раз порадовался яркой афористичной строке, не раз и слезу смахнул. А как без комка в горле читать о прощании смертельно больного Зиновия Гердта с публикой или о безвременной утрате близкого друга, талантливейшего Володи Соловьева?!
Тем, кто уже знаком с книгой, и ее будущим читателям наверняка захочется развития и продолжения отдельных сюжетов или дополнения книги новыми эпизодами. Мне, например, не хватило полноты рассказа о периоде создания ВГТРК в контексте того времени, политической борьбы и раскола в обществе. Об этом более детально написали в своих воспоминаниях М.Н. Полторанин, О.М. Попцов, первый директор Российского телевидения С.А. Под-горбунский. Может быть, по этой причине Анатолий Григорьевич избежал многих подробностей.
Наверняка есть и еще будут обиженные: один рассчитывал на большее внимание автора к своей персоне, другой не согласен с персональными оценками или описанием событий. С одной из оценок и я никак не могу согласиться. Анатолий Григорьевич пишет, что однажды, во “взглядовские времена” он случайно встретил в здании МИДа С.Г. Лапина, уже пенсионера. По словам автора, Сергей Георгиевич, как сейчас принято говорить, “наехал” на него: “Что вы делаете? Что делают ваши ученики (взглядовцы. – В.Л.)? Неужели вы не понимаете, чем это кончится?” – и пошел по коридору – маленький, невзрачный, проживший жизнь зря. Жесткая оценка, несправедливая. Осмелюсь предположить, что Анатолий Григорьевич и сам с ней не согласен. Да, С.Г. Лапин ревностно служил своему времени, был одним из идеологов КПСС, но говорить, что развитие отечественного телерадиовещания за 15 лет его председательства в Гостелерадио СССР происходило не благодаря, а вопреки ему – грешить против истины.
Автор не философствует пространно и назидательно, не морализирует. В то же время читатель найдет в книге немало размышлений о природе творчества, о нравственности и такте, подлинном интернационализме и ксенофобии, индивидуальном и коллективном, о сущностном в профессии.
Он ставит вопрос: телевидение – оно зачем? И сам же отвечает: чтобы показать, как живут другие люди, что-то почерпнуть для себя.
Завершу цитатой: “Я начинал, когда ТВ было творчеством, потом ТВ стало на какой-то короткий период творчеством и политикой. Сегодня это прежде всего бизнес и политика, творчество опустилось на третье место. А бизнес - это цифры, рейтинг. Конечно, я тоже стремился добиться популярности, чтобы наши передачи смотрели больше, но все подчинять рейтингу - нет. Я не сумел бы уже работать на таком телевидении. Это для другого поколения”.
Мне кажется, что наиболее пытливым представителям этого нового поколения будет о чем поразмышлять, читая Книгу Жизни А.Г. Лысенко.
Валентин Лазуткин
Президент Гуманитарного института
телевидения и радиовещания
им. М.А. Литовчина
Опубликовано: Журнал "Broadcasting. Телевидение и радиовещание" #7, 2011
Посещений: 11849
Статьи по теме
Автор
| |||
В рубрику "Машина времени" | К списку рубрик | К списку авторов | К списку публикаций
