У "Времени" в плену

В рубрику "Действующие лица" | К списку рубрик | К списку авторов | К списку публикаций

У "Времени" в плену

Алла Мелик-Пашаева
Журналист (1967-1973 гг.)

Информационная программа "Время" вышла в эфир 1 января 1968 года. Поначалу она не имела точного места в программной сетке, хронометраж "плавал", естественно, и смотрели ее от случая к случаю. Но довольно быстро она окрепла, обрела стать и силу и стала главной информационной программой страны. Ее державный голос зазвучал в каждом доме, куда приходил телевизионный сигнал из Москвы. Ее могли любить и ненавидеть, возносить до небес и обвинять во всех смертных грехах, но программу "Время" смотрели все! Делали ее люди талантливые, для которых главным было слово "надо". Надо - работали сутки напролет, надо - летели, ехали и плыли в тайгу, в пески, стояли по грудь в ледяной жиже, работали в "горячих точках". Предлагаем вашему вниманию воспоминания ветеранов программы "Время" из только что вышедшей к 40-летию программы книги "У Времени" в плену"

Программа "Время" родилась не на пустом месте. В эфир выходили (не всегда регулярно) информационные выпуски. Была "Эстафета новостей", знаменитое детище Юрия Фокина. Но она выходила раз в неделю. Душа требовала чего-то еще...

И как-то само собой получилось, что стали собираться каждый день (точнее, вечер, переходящий в ночь) - Виктор Кудрявцев, Александр Хазанов, Леонид Золотаревский, Леван Дзаридзе, Анатолий Овсянников; в запарке прибегали после репетиции или передачи наши режиссеры - Алексей Петроченко и Сергей Захаров... Не обошлось без дам: комментаторов и ведущих эфира - Ираны Казаковой и автора этих строк, и еще редактора "Эстафеты", преданнейшей делу до фанатизма Светланы Володиной.
К чему же привели нас бесконечные обсуждения, споры, сомнения? Мы ведь двигались на ощупь, без ориентиров, опираясь не на знания, а на догадки, но, как оказалось, в верном направлении - в сторону доброкачественного информационного вещания. Формула его укладывается всего в несколько слов: четкая, неизменная структура и хронометраж программы (то, что сегодня называют "формат"); факты строго отделены от мнений.

Вскоре после первого эфира к нам редакцию пришел тонкий знаток музыкальной культуры Андрей Золотов. Именно ему программа "Время" обязана тревожащей душу музыкальной заставкой из "Времени, вперед!" Георгия Свиридова. Она звучит уже 40 лет.

Леонид Золотаревский
Выпускающий редактор (1967-1970 гг.)

Откуда появилось название, ставшее брендом на целых 40 лет? Дебаты в группе "заговорщиков" были недолгими. Десятки вариантов - один хуже другого - мелькали, как выстрелы, когда вдруг Петрович (режиссер Алексей Петроченко) выпалил: "время!", и всем показалось, что именно этот вариант вертелся у них на языке.

Начальству название понравилось, и первый выпуск был запланирован на 1 января 1968 года.

В назначенный день, в 21:00. программа "Время" явила свой лик народу.

Надо сказать, что лик этот был далеко не идеальным: непривычно большое число включений городов, не отрепетированные прямые репортажи, отсутствие нормальных "подводок", короче -хаос в эфире - характеризовали рождение передачи. Но это было неизбежно, через это надо было пройти, и день за днем зона хаоса уменьшалась, становились понятными и недостатки, заложенные в саму концепцию программы, и способы их преодоления.

Яков Фридман
Выпускающий редактор (1968-1992 гг.)

Главным "тенором" нашей программы был, конечно, Женя Синицын. Коля Миронкин, над которым Женя по-доброму беспрестанно подшучивал, на полном серьезе утверждал, что Женька талантлив до безобразия и может "петь" в эфире на любую тему. Кого-то, наверное, такого рода "всеядность" раздражала, кто-то упрекал его в излишней готовности выдать черное за белое... Возможно, это было, но Синицыну, мир его светлой памяти, нельзя было отказать в главном: такие журналисты привлекали телезрителей в 21:00 к экранам, заставляли людей волноваться и переживать, забывать о собственных неурядицах, которых в той жизни было не счесть. Он был настоящим поэтом. Писал стихи, которые становились народными песнями. Одна только "Калина красная" чего стоит! У него были и другие хорошие стихи и популярные песни, написанные им, в основном, в содружестве с композитором Евгением Птичкиным. Женя веселился от души, смеялся, говоря, "две птицы спелись", но гордился он все же "Калиной красной", особенно после того, как Василий Шукшин позвонил ему и попросил разрешения использовать в названии нового фильма строку из его, синицынского, стихотворения.

Владимир Федоров
Собстенный корреспондент (1973-1989 гг.)

"Ассалом алейкум, дорогой. Не хотел бы ты подышать морозным нарын-ским воздухом?" - это вечером, после программы "Время" звонит домой во Фрунзе первый секретарь Нарынского обкома партии Матен Сыдыков. Увидел репортаж с Токтогульской ГЭС, ревнует. Стройка эта в другой области, в Ошской, на юге Киргизии. Нарын -на севере. Северные не любят южных, южные - северных, таласские не любят иссык-кульских, чуйских не любят все.

Москве на это наплевать, но собкор должен учитывать. В обкомах, да и в народе, скрупулезно подсчитывают, сколько раз во "Времени" были южные, северные, чуйские. Сюжет в главной программе ЦТ воспринимается, как награда. А мы даже банкетом не могли воспользоваться. Сняли и бегом к самолету. На коробке с не проявленной кинопленкой фирменный бланк с адресом: Москва, Королева, 12. И строгое предписание летчикам: доставить немедленно! Вот только до ближайшего самолета полтысячи верст по горам, через Ала-Бель и Тюя-Ашу. Оба перевала по 3200 метров над уровнем моря. Снег не тает и летом. В 16:00 закончили съемку, в 4 утра, если без приключений с камнепадами или сходом лавины, - в аэропорту Манас, к первому рейсу на Москву. В 9:00 пленка в Домодедово, в 21:00 - в эфире.

Александр Тихомиров
Комментатор (1971-1991 гг.)

Почти двадцать лет проработав в "информации", только сейчас понял, наконец, что здесь самое трудное: каждое утро все начинать сначала. Берешь средний современный роман, прочитываешь до корки. Много ли неожиданных мыслей встретилось на трех сотнях страниц? Две. Ну, три. А ведь идею свою писатель обдумывал, протягивал через главы не месяцы - годы!

А ты? Кидаешься с оператором и звуковиком в машину, несешься к месту события, снимаешь, летишь обратно, мучительно раздумывая: что же это такое только что происходило вокруг тебя? И как отсечь лишнее, чтобы лишь главное осталось на экране?

И вот вечером того же дня твой репортаж в программе "Время" потоком электронов уходит с экрана в бесконечность Вселенной. А завтра все нужно делать сначала.

Если бы не отпуск и редкие выходные, репортеру необходимо было бы иметь в году 365 мыслей, которые не стыдно высказать всенародно.

Пусть не гневаются на нас писатели, но процесс творчества для всех одинаков. Лишь возможности у каждого свои. И условия разные...

Юрий Ульянов
Журналист-международник (1975-1990 гг.)

Однажды мне пришлось выполнять обязанности главного редактора программы "Время". Сам главный улетал в Америку на какую-то важную встречу и попросил заменить его на пару дней. Дни же были особые. Президент СССР М. Горбачев отправился на юг страны, делая остановки по пути в городах и селах, беседуя с народом. Тем временем в кабинет главного редактора нагрянули для контроля секретари ЦК КПСС Е. Лигачев, А. Яковлев, председатель Гостелерадио А. Аксенов и его зам. Л. Кравченко.

В каждом городе наши телегруппы встречали и снимали Горбачева и его беседы с публикой. Мы по спецлинии тут же получали отснятый материал и сразу после короткого монтажа, выдавали его в эфир. Я визировал все материалы. Прошел первый репортаж, принимаем второй, кажется, из Курска. Горбачев выходит из машины и, обращаясь к людям, говорит буквально то же самое, что некоторое время назад в Туле. Слово в слово. Он же думал, что куряне просто не могут знать того, что он говорил тулякам. А нам надо выдавать один репортаж за другим на всю страну. Еще перед началом трансляции Егор Лигачев строжайше предупредил: "Никаких сокращений! Давать в эфир все, что скажет Михаил Сергеевич". Давать, конечно, можно, но в каком свете мы представим нашего Президента?

Бегу в кабинет главного, где собрались все высокие гости. Отвожу в сторону Леонида Кравченко и объясняю ему ситуацию. В восторге возвращаюсь обратно в монтажную, хотя Кравченко только что публично, перед всеми сделал мне строгую выволочку: "Я же вам говорил! Если идет брак по звуку, делайте купюры!" Находчивым оказался наш зампред. «Ясно, - говорю, - брак по звуку вырезаем!» Хотя нам обоим, конечно, было понятно, что брак здесь ни при чем.

Георгий Зубков
Собственный корреспондент во Франции (1978-1985 гг.)

Отправляясь в Париж, дал себе слово (вплоть до увольнения): половина материалов - на обязательные темы, половина - просто о жизни французов. Как же проходили подобные "без темные" материалы в программу "Время"? Не без авторской хитрости. Иногда они становились своеобразным "гарниром" или изысканным "соусом" к обязательному "мясному блюду". Частенько в самом банальном сюжете зрительный ряд помогал увидеть иной мир: уличный быт, интерьер парижской квартиры.

Бывало, что сама тема убаюкивала стражей идеологического порядка. Помню, заявил репортаж о повышении цен на бензин. Раз повышение цен - годится. Снял и забитый автомашинами Париж, и великолепные бензоколонки, и недовольных французов. И на этом фоне стал рассуждать, а почему собственно даже незначительное подорожание бензина вызывает такое массовое возмущение? А дело в том, что практически все французы имеют собственные автомобили, в большинстве семей их несколько, что городским транспортом пользуются редко, что в поездках по Франции и Европе автомобиль предпочитают поезду и самолету. Несмотря на тематическую строгость и верность пропагандистским установкам, программа "Время" была для советских людей "окном" в Европу и весь остальной мир.

Дмитрий Голованов
Зам главного редактора (1972-1990 гг.)

На орбитальную станцию "Мир" в российском корабле "Союз" направлялся кубинский космонавт Тамайо Мендес. Старт прошел успешно, но мы не могли давать эти кадры в эфир, пока не получим добро от партийного босса, который визировал все сообщения.

При этом на космодроме Байконур находился Рауль Кастро, а в Гаване сообщения о запуске ждал сам Фидель. Спутник, по которому сигнал передавался на Кубу, уходил из зоны приема, а отмашки из ЦК все не было. И тогда нашей группой было принято решение выходить в эфир, не дожидаясь официального сообщения ТАСС.

Юрий Фокин начал программу, и в ту же минуту правительственная "вертушка" в аппаратной взорвалась звонком. Этот самый босс - председатель военно-промышленной комиссии Смирнов - поинтересовался, кто нам дал право не эфир. Я попытался объяснить ему ситуацию, он выслушал и спокойно сказал: "Вы уволены, сообщите об этом Председателю Гостелерадио Лапину".

Александр Галкин
Комментатор, собственный корреспондент за рубежом (1974-1999 гг.)

В целом Брежнев был человеком незлобивым, но известно, что "короля играет свита", вот и соорудили из него (не без нашей, увы, помощи) партийно-государственный монумент. По телевидению долго бродила история о том, как Брежнев запел в эфире. Случилось это на заре программы "Время". Еще молодой и крепкий Брежнев выступал с очередной речью, эфир вела режиссер Ирина Туркина. Камер много, микшеров на пульте тоже много, а тут еще телевизионное начальство над душой стоит. И вдруг на изображении Генерального секретаря появляется голос болгарской певицы Лили Ивановой. Все в шоке: что будет? Говорят, приближенные Брежнева требовали "крови" руководителей телевидения, но якобы сам Леонид Ильич, узнав про конфуз, попросил никого не наказывать. С кем, мол, не бывает. Ирина Туркина и по сей день работает в программе "Время".

Виктор Любовцев
Главный редактор (1977-1983 гг.)

Сразу хочу подчеркнуть, что большинство журналистов "Времени", уже в силу своей профессии, достаточно скептически относилось к тем официальным призывам, лозунгам, "ценным указаниям", которые сами воспевали и пропагандировали. Это не значит, что мы держали "фигу в кармане", отнюдь. Просто здоровый скепсис помогал сглаживать собственные внутренние сомнения.

Даже в репортаже из очередной "потемкинской деревни" журналисты - профессионалы высочайшего класса - умели показать кусочек правды, даже в казенном сюжете сказать А. Галкин образную, небанальную фразу, найти интересного человека с живыми глазами. Именно такие люди - и знатные, и простые - в какой-то степени снимали с нашей программы тяжелый официальный панцирь.

Хочу, прежде всего, назвать тех, кого уже нет в живых: Дамира Белова, Женю Синицына, Нелю Шахову, Колю Миронкина, Германа Седова, Юру Владеева, Леню Хатаевича, Ольвара Какучая. Это они в первую очередь несли на плечах самый тяжелый груз, а именно ежедневные сюжеты о "победах и достижениях партии и правительства". И, конечно, нельзя не вспомнить замечательных журналистов-международников: Сашу Каверзнева, Владимира Дунаева, Владимира Цветова, Толю Овсянникова. Так рано они ушли из жизни! Так мало успели рассказать в коротких строчках и между строк, силясь раздвинуть тесные рамки разрешенного цензурой...

Леонид Элин
Комментатор (1968-1991 гг.)

Это была настоящая школа ТВ. Неслучайно именно в программе "Время" начинали свой путь будущие руководители теперь уже многочисленных телеканалов России. А как радовался удачному материалу, успеху любого из нас наш Главный - Юрий Александрович Летунов. Он никогда не забывал подойти к автору и сказать:

- Старик, какая у тебя хорошая пленочка вчера прошла, молодец!

Летунов всегда брал всю ответственность на себя, и вместе с блестящим организаторским даром это, пожалуй, было главной его чертой. Он все принимал близко к сердцу и поэтому буквально сгорал на работе. А умер Юрий Александрович в 1984, на 58-м году жизни, еще раз подтвердив, что наша профессия, если это, конечно, Журналист с большой буквы, одна из самых опасных и вредных для здоровья. И сегодня, когда многих моих коллег уже нет с нами, мне хочется еще раз поклониться их светлой памяти и сказать, что если есть на телевидении что-то доброе и мудрое, то во многом это было достигнуто благодаря людям, стоявшим у истоков программы "Время", которая выходит в эфир уже 40 лет.

Опубликовано: Журнал "Broadcasting. Телевидение и радиовещание" #8, 2007
Посещений: 14683

Автор